笔下文学网

您现在的位置: 首页 > 情感日志 > 正文内容

《杰克・凯鲁亚克 传记》都市(16)名家散文

来源:笔下文学网   时间: 2020-09-14

《小镇与都市》的手稿长达一千二百页,和《天使,望样,的场景大都发生在有多个房间的屋子里。由尤金·甘特的母亲操持的这所房子里实际上住着托马斯·沃尔夫孩提时代的,而城市是尤金向往的一个遥远的目标。在克鲁亚克的第一本中,正是在一个狭窄的都市公寓套房中,马丁一家逐步走向毁灭。在小说开头几章所呈现的小镇上的屋子里(那是一所大得足以容纳九个孩子的大房子),有八个孩子活了下来,构成了主要情节。其中五个,都是男孩,构成了克鲁亚克本人的方方面面。

沃尔夫曾说过,所有的严肃小说都是自传性的。《小镇与都市》也属自传体的,可杰克没有时间达到“中间距离”,沃尔夫一直都要求从这个“中间距离”来写作。当他开始祈祷,着手创作这本书向加布里埃尔证明自己是一个严肃作家时,他是二十四岁。

只有玛格丽特马丁,那位母亲,是法裔加拿大人。在小说开始有一个场景,她为儿子们做好了饭,看着他们狼吞虎咽地吃着,把贤明而耐心的水恒目光留驻在每一个孩子的脸上”。你平朱利安是弗朗西斯的孪生兄弟,他在故事还未正式开始时就死了,当时只有十一岁。正如热拉尔托梦来安慰加布里埃尔一样,朱利安也托梦给玛格丽特。弗朗西斯腼腆、勤奋,他在和住在小镇另一头的爱尔兰姑娘玛丽·吉尔胡利的一段浪漫史中过于羞怯,几乎说不出话来。她嘲笑他的一本正经,抛开他投向一个有敞篷小汽车的运动员。玛格丽特眼看着弗朗西斯“在空虚无聊中逐渐消磨了他自己”。

乔是个忙碌不停的长兄,他在“许多女人与男人的中间还感到十分孤独”。他将在第二次世界大战中和保罗·哈瑟维并肩作战那是一个易冲动的多配偶论者,这标志着杰克在小说中第一次使用尼尔的形象。战争结束后,乔将返回新英格兰,和一个镇上的姑娘一起定居于一个农场。

小米基·马丁把时间都用于写一大堆有关在癫痫病病的治疗梅里马克的历险经历的小说,以及发行一些有关他想像出来的赛马和棒球比赛消息的报纸。查理是最小的男孩,他因为用弹弓打碎了一个老翁的玻璃窗而被一个脾气粗暴的警察逮捕。正是这个查理,受到生意上的最终失败的影响最大。

彼得·马丁是老二,在高中时擅长体育运动,尔后获得了宾州大学的奖学金。可是他后来一时冲动,放弃了当体育明星的前程而做了一艘商船上的水手。他把一位女子带回家,并常同一些瘾君子和文化人鬼混在一起,使他濒死的父亲和愁苦的母亲怒不可遏。在小说开始时的厨房场景中,“在沉默寡言的母亲眼中,他哀伤、粗心、高贵而又性欲旺盛”,她也能够看出“他的勃勃雄心”。

在姐妹中,有条理的罗斯和妹妹露丝及伊丽莎白是宁在不同年龄时的再现,但利兹的身上也有杰克高中时一个女朋友的影子,她着成为一名的女高音歌唱家。

通过五兄弟的这个方法,杰克将其青少年时代压缩成为很短几年的跨度,在马丁的几个儿子之间有矛盾冲突,他们则是杰克本人的不同性格侧面。

例如,弗朗西斯作为一名走读生进入哈佛以后,成了冷静而长于分析的虚无主义者,将纪德奉为他的先知,将《伪币制造者》视做他的真理。彼得被描绘成与弗朗西斯同样聪明,可他不信奉犬儒主义,对他兄弟有关“非常清晰、完整地看见了梦魇”的描述嘲笑不已。

正是弗朗西斯,先在职员培训学校的能力考试中失败,后又违反了海军新兵训练纪律。他的长期的精神病禁闭治疗更多地要归功于陀思妥耶夫斯基,而非沃尔夫,结束于弗朗西斯认出腋下夹着一本《新共和》杂志的海军精神病医生之时。他们的治疗变成了两人间的谈判,最后结局是医生妥协,决定让弗朗西斯出院。弗朗西斯从未同精神病医生讨论什么和平主义,相反,他只是为自己辩护说他不能接受命令,他就这样十分聪明地将自己的观点恰贵州治癫痫病好的医院—专科医院更有效当地表达了出来,为自己赢得了一张逃离战争的通行证

彼得离开了宾州大学,成了一名商船水手,他没有同老谋深算的教练发生冲突,只是宣布:“这是我所追求的人的—是某种事物本身—而不是现在这样的。”

彼得从海上回来后,小说的矛盾冲突在父亲乔治和彼得之间展开了,背景是纽约市。写到他所描写的事件几个月之后,克鲁亚克被迫开始写他在纽约的朋友圈子,让他们成为他小说中的演员,表现他和利奥的不和,其方式是向他的父亲表示敬意,而又不把耻辱的原因归之于他自己。

克鲁亚克让乔治·马丁在他的癌病发作前有几个月的时光。乔治把这段时间大部分花在了游览这座城市和追忆在新罕布什尔州时的美好童年上。在对乔治观光这个城市做了一大段描写之后,克鲁亚克将笔锋转到了正在时报广场观察复杂的社会学现象的彼得身上。突然,年轻的犹太利昂,莱文斯基(艾伦·金斯伯格)出现了,开始给出肯尼·伍德(吕西安·卡尔)跛足的同性恋者沃尔多迈斯特(戴维·卡默雷尔)和威尔·丹尼森(比尔·巴勒斯)的消息。朱迪史密斯(埃迪·帕克)在前面大学场景中就已经出现了,可莱文斯基—彼得宾州来的朋友之

和其他人则是这时才出现的。但是,正如所描绘的,他们与正儿八经的彼得相知不多,还不如与半瓶子醋的弗朗西斯相知更多些。

彼得同他们在一起的第一个场景被安排在时报广场的一家餐馆里。他和容克(洪克)在听莱文斯基的有关“大分子衰落”的理论。那是一种精神上的后原子时代的疾病,它将轻信的平民百姓的一些性格中的低下暴露无遗。莱文斯基的“这幅崩溃与绝对恐惧的巨幅画面”是直接来自于金斯伯格的一篇文章的,并得到艾伦的同意而引用在杰克的书中。

当乔治碰巧认识了彼得的朋友后,他瞧不起他们。利奥在生命的最后几个月中对杰克怎样控制癫痫病的发作的训斥在《小镇与都市》中则表现为对弗朗西斯和彼得的责骂。弗朗西斯也在纽约,正在参与一场自由主义的活动,是和联合国诞生的艰苦过程有关的,可是他太骄傲了以致在街上见到父亲都没有向朋友们介绍。乔治对这群朋友实在很怀疑,在心里把他们和自己在图书馆借来看的一本小说所描写的情节联系起来。那是关于一个小镇上一位带娘娘腔的人后来成熟起来,成为一名同性恋政治家的故事。“这一代懂得对与错,”他说,“可他们不相信对与错。”

当彼得安排他和朱迪,那位他们不赞同的女士见面时,危出现了。彼得家里的人和他的女友之间开始融洽以后,可警察又带来了坏消息,说沃尔多迈斯特从肯尼·伍德公寓的窗户跳楼自杀了,问彼得能否去帮忙辨认尸体。彼得的父母给吓坏了“这就是典型的穷人,对任何一件事都胆小如鼠。”朱迪说,“要是你有麻烦了,要钱才能离开监狱,那么能救你出狱的人,不是他们面是我!”

在这本书的结尾,伊丽莎白,那个嫁给一名爵士音乐家的妹妹,成了一名染成金发的酒吧女招待。一架推土机在冲绳挖出了年轻的查理的尸体。弗朗西斯不知不觉地和一个朋友的妻子毫无意义地搞在了一起。乔治死了。全书最后以败落而告终

杰克花费了三年时间写作《小镇与都市》,在此期间,他也开始试着着手创作另一部酝酿已久的小说《在路上》,这个书名早在他坐下来写作之前就已确定了。由于受到尼尔·卡萨迪的信件以及他们关于精神探索的对话的影响杰克决定他的下一部小说要忠实于事实,只有名字可以改变。可是直到一九五一年,他才能以这种方法创作。他把艾伦、尼尔以及其他朋友的信件全都分门别类并详细记录下收到信件时他的思想活动。他创作伊始就养成了一个良好的习惯,他是自己记忆的最好的管理员,这次准备好好利用它们。

在金斯伯格的一封来信信封背面,他潦草地写着“我兄哪家医院治疗癫痫病较好弟,热拉尔;我的影子,萨克斯;我的爱,玛丽”,十分简明地预示了他三本最好的著作:《热拉尔的梦幻》《萨克斯医生》、《玛吉·卡西迪》。就在他完成了《小镇与都市》规模庞大的手稿之际,他的规模更大的一套书已经在他的脑海中构成了

一九四八年底,吕西安出狱,开始在通讯社当一名编辑,为了遵守假释的条件,他与所有老朋友断绝了联系。金斯伯格被哥大开除已有一学期了,直接原因据说是一个女佣在一块布满灰尘的玻璃上发现了一段话:“巴特勒没有睾丸比尔和琼,巴勒斯这时已经一起回到得克萨斯经营农场去了。

杰克此时最亲密的文学朋友是约翰C.霍尔姆斯。约翰当时只有二十出头,是在杰克离开哥大以后才进校的,这时已在写第本格雷厄姆·格林那种类型的小说,其主人公是一名雇佣杀手,可这名杀手发现他被雇来是要杀他自己的。

克鲁亚克和霍尔姆斯两人都在寻找传统的出版和接纳方式当他们两人相遇后,很快就发现他们所使用的是同一种语言,那是小说家所使用的技巧性语言。

霍尔姆斯出身于一个大萧条期间破产的家庭。他也是一个战争的旁观者,如同杰克,为了从事他的写作,他也打算牺牲一切,甚至婚姻。

推荐阅读
本类最新

© wx.ckcot.com  笔下文学网    版权所有  京ICP备12007688号